记忆里的光 蒋子龙
我八岁才第一次见到火车。1949年初冬，我正式走进学校，在班上算年龄小的。一位见多识广的大同学，炫耀他见过火车的经历，说火车是世界上最神奇、最巨大的怪物，特别是在夜晚，头顶放射着万丈光芒，喘气像打雷，如天神下界，轰轰隆隆，地动山摇，令人胆战心惊，许多同学都萌生了夜晚去看火车的念头。
一天晚上，真要付诸行动了，却只集合起我和三个大一点的同学。离我们村最近的火车站叫姚官屯，十来里地，当时对我来说，就像天边儿一样远。最恐怖的是要穿过村西一大片浓密的森林，里面长满奇形怪状的参天大树，森林中间还有一片凶恶的坟场，曾经听过的所有鬼故事，几乎都发生在那里面，即便大白天我一个人也不敢从里面穿过。进了林子以后我们都不敢出声了，我怕被落下，不得不一路小跑，我跑他们也跑，越跑就越疹得慌，只觉得每根头发梢都竖了起来。当时天气已经很凉，跑出林子后却浑身都湿透了。
好不容易奔到铁道边上，强烈的兴奋和好奇立刻赶跑了心里的恐惧，我们迫不及待地将耳朵贴在道轨上，大同学说有火车过来会先从轨道上听到。我屏住气听了好半天，却什么动静也听不到，甚至连虫子的叫声都没有。四野漆黑而安静。一只耳朵被铁轨冰的太疼了，就换另一支耳朵贴上去，生怕错过火车开过来的讯息。铁轨上终于有了动静，嘎登嘎登……由轻到重，由弱到强。响声越来越大，直到半个脸都感觉到了它的震动，领头的同学一声吆喝，我们都跑到路基下面去等着。
渐渐看到从远处投射过来一股强大的光束，穿越了无边无际的黑暗，向我们扫过来。光束越来越刺眼，轰隆声也越来越震耳，从黑暗中冲出一个通亮的庞然大物，喷吐着白气，呼啸着逼过来。我赶紧捂紧耳朵睁大双眼，猛然间看到在火车头的上端，就像脑门的部位，挂着一个光芒闪烁的图标：一把镰刀和一个大锤头。
领头的同学却大声说是镰刀斧头。
且不管它是锤是斧，那把镰刀让我感到亲近，特别的高兴。农村的孩子从会走路就得学着使用镰刀。一把磨得飞快、使着顺手的好镰，那可是宝贝。火车头上还顶着镰刀锤头的图标，让我感到很特别，仿佛这火车跟家乡、跟我有了点关联，或者预示着还有别的我不懂的事情将要发生……
十年后，我以第一名的成绩入伍，进入海军制图学校，毕业后成为海军制图员，接受的第一批任务就是绘制中国领海图，并由此结识了负责海洋测量的贾队长。贾队长有个破旧的土灰色挎包，缝了又缝,补了又补，唯一醒目的是用红线绣的镰刀锤头图案。
既然已经站在了军旗下，自然也希望有一天能站在镰刀锤头下。我对这个图案有一种特殊的亲近和敬意，于是就想用自己的新挎包跟他换。不料贾队长断然拒绝，他说这个挎包对他有特殊的纪念意义，目前还有很重要的用途，绝不能送人。有一次他在测量一个荒岛时遇上了大风暴，在没有淡水没有干粮的情况下硬是坚持了十三天，另外的两个测绘兵却都牺牲了。他用绳子把自己连同图纸资料和测量仪器牢牢的捆在礁石上，接雨水喝，抓住一切被海浪打到身边的活物充饥……后来一位老首长把这个挎包奖给了他。
贾队长答应在我回家探亲的时候可以把挎包借给我，但回队时必须带来一挎包当地的土和菜籽、瓜子或粮食种子。原来他每次出海测量都要带一挎包土和各样的种子，有岛礁最缺的就是泥土。黄海最外边有个黑熊礁，礁上只驻扎着一个雷达兵，一个气象兵，一个潮汐兵，他们就是用贾队长带去的土和种子养活了一棵西瓜苗，心肝宝贝般地呵护到秋后，果真还结了个小西瓜，三个人却说什么也舍不得吃……
又过了几年，我复员回到工厂干锻工。锻工就是打铁，过去叫“铁匠”。虽然大锤换成了水压机和蒸汽锤，但往产品上打钢号、印序号，还都要靠人来抡大锤。我很快就喜欢上了打铁，越干越有味道，一干就是十年。在锻钢打铁的同时，也锻造了自己，改变了人生，甚至成全了我的文字创作。我成了民间所说的“全科人”：少年时代拿镰刀，青年当兵，中年以后握大锤，对镰刀锤头有了一种说不出的特殊感情。（有删改）
下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是
更新时间:2024-11-24 12:05:44 A、贾队长不肯把旧挎包送人，是因为这个挎包关联着他人生中难以忘怀的一段经历，不仅具有特殊的意义，也是他生活中不可或缺的精神寄托在下面一段文字横线处补写恰当的语句，使整段文字语意完整连贯，内容贴切，逻辑严密。每处不超过10个字。
为了保护自己，变色龙经常换上与环境接近的颜色。人们对此有一种根深蒂固的看法，以为变色①，就可以变成什么颜色。其实，②。蜥蜴类动物的皮肤变色③;，温度和光线是其决定因素，而且每种蜥蜴能变什么颜色也是固定的
“大洋一号”是中国第一艘现在化的综合性远洋科学考察船，自1995年以来，这艘船经历了大洋款产资源研究开发专项的多个远洋调查航次和大陆架勘查多个航次的任务。今年，它又完成了历时45天，航程6208海里的综合海试任务，对不熟悉的人而言，（）。在这里，重力和ADCP实验室、磁力实验室、地震实验室、综合电子实验室、地质实验室、生物基因实验室，深拖和超短基线实验室等各种实验室____________________，分布在第三、四层船舱。由于船上配备和很多先进设备，人不用下水就能进行海底勘探，比如，深海可视采样系统可以将海底微地形地貌图像传到科学考察船上，犹如有了千里眼，海底世界可以____________________，并可根据需要____________________地抓取矿物样品和采集海底水样；深海浅层岩芯取样钻机可以在深海底比较坚硬的岩石上钻取岩芯。“大洋一号”的远航活动，与郑和下西洋相呼应。600年前，伟大的航海家郑和七下西洋，在世界航海史上留下了光辉的一页。600年后，“大洋一号”不断进步，____________________，在《联合国海洋法公约》的法律框架下，探索海洋奥秘，开发海洋资源，以实际行动为人类和平利用海洋作出了中国人民的贡献。依次填入文中横线上的成语，全都恰当的一项是
下面是某校的一则启事初稿的片段，其中有五处不合书面语体的要求，请找出并作修改。我校学生宿舍下水道时常堵住。后勤处认真调查了原因，发现管子陈旧，需要换掉。学校打算7月15日开始施工。施工期间正遇上暑假，为安全起见，请全体学生暑假期间不要在校住宿。望大家配合。
下面是某校为教师编写个人专业发展规划而提供的流程图，请把这个图转写成一段文字介绍，要求内容完整，表述准确，语言连贯，不超过90个字。
“大洋一号”是中国第一艘现在化的综合性远洋科学考察船，自1995年以来，这艘船经历了大洋款产资源研究开发专项的多个远洋调查航次和大陆架勘查多个航次的任务。今年，它又完成了历时45天，航程6208海里的综合海试任务，对不熟悉的人而言，（）。在这里，重力和ADCP实验室、磁力实验室、地震实验室、综合电子实验室、地质实验室、生物基因实验室，深拖和超短基线实验室等各种实验室____________________，分布在第三、四层船舱。由于船上配备和很多先进设备，人不用下水就能进行海底勘探，比如，深海可视采样系统可以将海底微地形地貌图像传到科学考察船上，犹如有了千里眼，海底世界可以____________________，并可根据需要____________________地抓取矿物样品和采集海底水样；深海浅层岩芯取样钻机可以在深海底比较坚硬的岩石上钻取岩芯。“大洋一号”的远航活动，与郑和下西洋相呼应。600年前，伟大的航海家郑和七下西洋，在世界航海史上留下了光辉的一页。600年后，“大洋一号”不断进步，____________________，在《联合国海洋法公约》的法律框架下，探索海洋奥秘，开发海洋资源，以实际行动为人类和平利用海洋作出了中国人民的贡献。下列在文中括号内补写的语句，最恰当的一项是
邮箱：